Ce documentaire suit Nanou et Salomé, deux amies marquées par une histoire enfouie : à 12 ans, elles témoignaient contre André T., gourou d'une secte accusé de violences sexuelles.

Trente ans plus tard, elles entament un road trip pour briser les silences imposés et commencer, enfin, un chemin de guérison.

À travers des rencontres avec d'autres victimes, d'anciens adeptes de la secte, leurs proches et des figures du procès, le film explore la mémoire des faits, leurs vives empreintes et la difficulté à nommer les responsabilités. Une quête intime, généreuse et collective qui révèle la puissance de la désobéissance et l'espoir né des mots partagés après tant d'années!